洞房之夜，姚成忙乎了半天。灯光亮后，他盯着床单看了又看，脸色一下子就转成灰败。我怎么也没想到，新婚之夜成了我噩梦的开始……

别的女孩子在26岁，就像初夏开出的花朵，新鲜热烈。而我呢，26岁了，却像冬初在树梢翻飞的黄叶子……过去的几年，我恋爱，结婚，离婚。我爱的人离开了我，我不爱的人也离开了我。夜深人静，那种孤单侵入骨髓———可怕的是连个可以怀念的人也没有。

我爱的人是志坚，而我的前夫是姚成

几年后的今天，志坚早已结婚生子；姚成再婚也有了女儿。大家单位相邻，低头转角都可以碰见。每遇见一回，我这一天的脾气就会很暴躁。

离婚后，我住在娘家。姐妹仨挤在一屋，两个妹妹，一个定了婚期，一个正在热恋。我妈脾气坏，一直以为我给她丢了脸，从来也不给我好脸色看。单位效益不好，说是要改制……长期的压抑情绪，使我生理期紊乱，皮肤黯淡无华。那天遇见中学同学，她在采购结婚用品，我们看起来根本不像一个年纪的人。回去后，家里空无一人，我终于关起门来，放肆哭了一回。

我19岁中专毕业，家里托人将我弄进现在的工厂做财务，薪水几百元。几年过去了，也还在一千元上下波动。工作清闲，小姑娘们上班嗑嗑瓜子、喝喝茉莉花茶就是一天。厂里有宿舍，但父母不让我搬过去住，他们怕我出什么花头，但花头还是出来了。半年后，志坚来到厂里，他是厂长的独生子，职高毕业后就来到厂里，没有具体职务，白混混拿一份薪水。

我一眼就爱上了他。志坚是那种好看的男人，斯文却没有脂粉气，笑起来有点天真，有点邪。聊天的时候，志坚说起他亲戚在电大做教导主任，老是叫他去念书。他自己却想开个店，做自己的事业，但家里人都认为他做事还不成熟。说这话的时候，他眼里有了一点忧伤，这是平时在他脸上看不到的。那天财务室里没有别的人，正是黄昏的时候，西沉的光线映着他半张脸孔。他半靠着桌子，我坐在他对面的椅子上。窗外在装修，电锯嘶嘶响，声音那么远。在那一瞬间，天地洪荒，我眼睛里只剩下他一个人。我有一种把他抱在怀里的冲动。

多少年后，那个平凡的下午一直在我记忆里抹之不去，那种深爱的感觉，比几个月后他进入我身体的瞬间更令我感觉疼痛。志坚是我第一个男人，他是许多女人都会爱上的那种男人，由他结束我的一个人生阶段，我并不后悔。虽然我们在亲密的时候，即使志坚脸上的神情有点漫不经心。我自小喜欢唱歌，我唱歌时，他望向我的眼神倒还是深情的。很多次我们约好去散步，就是单纯地散散步，在苏州河畔的一个个来回，我觉得那是我一生中最幸福的时光。

后来我想起，志坚其实从来没有说过他爱我。他亲吻我、抚摸我，所有的动作都熟门熟路。当时有一个问题我不敢想，志坚有什么理由要爱我。就算是在这个小工厂，比我漂亮的女孩子都有那么几个。我不聪明，函授大专的考试在及格线上打转。我也继承了我妈的坏脾气，阴霾的家庭气氛让我有了一点性格缺陷，虽然在志坚面前我一点也不敢表现出来。我们好了几个月，同事都知道我们的关系，但志坚从不肯承认。他不承认，我只有在背后哭一场，也不能拉下脸来说什么。我知道，志坚不可能在这小厂里呆一辈子，他这个人脑子总归是灵光的，家境也好。我们未来怎样，我不用想都感觉害怕。志坚来厂里的时间越来越少了，我也越来越魂不守舍，有时候听同事说着家常话，就控制不住地想要掉眼泪。然后终于有一天，志坚彻底离开了工厂。

一天，我在路上看见他的车一晃而过，车上带的是个娇小玲珑、头发鬈鬈的女孩子。我打电话给他，他口气愉快，好像完全不记得我们曾经同床共枕过。我坚持要见他一面，他犹豫一下，还是答应了。那天晚上，他迟到了20分钟。在苏州河边深秋的凉风里，他满不在乎地看着我微笑。我扑进他怀里，他也伸手抱我，但那拥抱是完全没有力度的。整个晚上，他都在讲他事业的宏图大计。我终于绝望地承认：我深爱的这个男人，他从来没有爱过我。

情感上的挫败导致了生理功能的紊乱，脸上常有痘痘冒出来。去医院检查，医生说不出子丑寅卯，一味叫我吃中药调理。中药很苦，煎药又麻烦，那些药包放着放着就发了霉。