开栏语：历史上有无数个今天，无数个今天凝聚成历史。每个今天都会发生不一样的故事，每个故事都值得我们去品鉴。华声在线历史频道以“历史上的今天”为切入点，寻找曾经此时此刻发生的故事，这些故事或警醒、或感动、或离奇、或让人开怀一笑……所有这些，我们都将一一呈现，以飨读者。
在124年前的今天，1891年8月11日 (农历七月初七)，国民党爱国将领，抗日名将张自忠出生。张自忠(1891.8.11-1940.5.16)，字荩忱，汉族，山东临清唐园村人。以中华民国上将衔陆军中将之职殉国，牺牲后追授为陆军二级上将军衔，著名抗日将领，民族英雄。
人物简介
张自忠出生于19世纪末叶，中国正处于内忧外患的煎熬之中。清廷昏庸腐败，国势极端衰弱，列强瓜分中国的狂潮一浪高过一浪;1894年，清军在甲午战争中一败涂地。四年后，旨在救亡图存的戊戌维新运动也以戊戌六君子的杀身成仁而告失败。1900年，山东人民率先掀起了“扶清灭洋”的义和团运动。包括临清在内的鲁西一带，成为义和团运动的发源地和活动中心之一。义和团运动虽然打击了外国侵略者，但这种自发的无组织无纲领的混乱的农民运动，不可能拯救中国于危亡。在八国联军的联合镇压之下，义和团运动也失败了，中国人民陷入了更为悲惨和苦难的境地。
张自忠的少年岁月，就是在这样一个黑暗时代度过的。这个背景对他的成长影响至深。
1911年10月，以孙中山为首的革命党人发动的武昌起义，引发了全国规模的资产阶级民主革命运动——辛亥革命。一时间，革命浪潮激荡全国，腐朽的清政府摇摇欲坠。1911年，张自忠在天津法政学堂求学时，就秘密加入同盟会。1914年，他投笔从戎赴东北。1917年，入冯玉祥部，历任营长、团长、旅长、师长、军长、军团长、集团军总司令等职。张自忠，一代名将，生于“中华民族遇三千年未有之变局”之1891年，别于抗战相持阶段之1940年，年49岁。
张自忠戎马近三十载，竭尽微忱。自抗战时起，命运起落无常。曾被污为汉奸，备受责难。又抱定“只求一死”之决心，一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，五战于枣宜，终换得马革裹尸还，以集团军总司令之位殉国。以一生之践行，换得了名中的一“忠”字。
日军档案记录将军殉国经过
1938年10月，第五十九军余部安全撤回鄂西，张自忠升任第三十三集团军总司令，又兼任第五战区右翼兵团总司令。1940年4月底，日军集结重兵向宜昌发动进攻，张自忠率部参加宜枣会战。这年5月1日，张自忠亲笔昭告各部队、各将领：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。要相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不枯，石不烂，决不半点改变。”
同年5月7日，张自忠率总部手枪营和第七十四师的两个团共约3000人，从宜城东渡襄河，经七八天的苦战，部队严重减员，粮弹短缺。5月16日，张自忠所部被日寇围困在宜城南瓜店的杏儿山、缸子口一带。在战斗中，正向前冲的张自忠身中数弹，右胸洞穿，血涌如泉。少校警卫马孝堂忙上前为他包扎。伤口尚未包扎好，日军一窝蜂冲了上来。这份源自日军《231联队史》的珍贵档案，以日军官兵的亲口讲述，再现了张自忠以身殉国的惨状：
当冲到距这个高大身材军官只有不到13米的距离时，藤冈一等兵从他射来的眼光中，感到有一种说不出的威严，竟不由自主地愣在原地。这时背后响起了枪声，第三中队长堂野军官射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刻，这个高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似的，轰然倒地。
历史点评：
张自忠上将是第二次世界大战反法西斯盟军中阵亡的最高将领，也是现代战争面对面厮杀，贴身肉搏，喋血拼刺中唯一战死的将军。
谁逼死了张自忠——不是日军 是沸腾的舆论
5月16日，张自忠中将陨于湖北，算起来已有74年。在漫长的74年里，很少有人探究，到底是谁害死了张将军。答案似乎非常简单，不用细想，当然是日本人!
这个结论固然不错，没有日军入侵，张自忠可以做一位和平军人，无人可以置他于死地。但是，即便是日本人长驱直入，打到了华中，张将军就一定会陨命前线吗?要知道，张自忠贵为中将，高居第5战区右翼兵团总指挥之重职，是第33集团军总司令，下辖第55军、第59军、第77军，其中第59军军长一直由其兼任，但他却只带着两个团，孤军深入，投入日军重重围困，壮烈取死。这其中很关键的一个问题是，他的军阶太高，职位太显赫，他完全可以坐镇大本营，免于一死，为抗战立更大的战功。
那么，是什么迫使张将军义无返顾地迈向死地，决定以壮烈殉国终其一生?只要翻一翻历史资料，不难看出，逼死张将军的，是公众舆论。提起这件事，今天的人，恐怕很难想象，像张自忠这样的肝胆忠烈，在他尚未成为“民族英雄”之前，也会被没脑愤青痛骂为“华北特号汉奸”。30年代中期，日本为确保“满洲国”的军事安全，防止蒋中正突然收复东四省，便要求在华北建立“非军事缓冲区”，日军北撤，国民革命军南撤，所有驻防退出华北。经过艰苦的谈判，双方协议，华北只留驻一支军队，这就是宋哲元中将驻守京津的第29军，其中第38师师长便是张自忠少将。
那个时候，蒋中正给这支军队的训令是，“忍辱负重”，不主动打仗，也不放弃华北，与日军做长期周旋。可问题是，这支军队，一直视日军为死敌，比如冯治安师长，有事没事都想找日本人麻烦，一心想把事情闹大，发泄心中的淤愤。宋哲元也是这么一个人，看着日本人就别扭，根本不想跟他们多说话。所以，在全军高级将领中，惟有张自忠儒雅周详，他沉默寡言，身高1米80，相貌酷似周恩来中将，不仅革命军官兵敬仰他，日本军政也很喜欢他。于是，在华北危亡的复杂局面中，张自忠被先后任命为察哈尔省主席和天津市长，艰难维系着苦涩的和平，不能得罪日本人，不能丢中国人的脸。对于一个具有高度民族自尊心的人，这种内心痛苦，可想而知。
这一切，在外人看来，完全是另一番图景。大家只是看到，第29军全军将士对日本人全都横眉立目，只有张自忠一人，竟与日军保持往来，甚至应邀去日本访问，受到欢迎和敬重。这种时候，人们会忘记就在几年前，张将军曾担任喜峰口战役的前线总指挥，令大刀队夜袭敌营，砍下数百日军的头颅。为此，还有了《大刀进行曲》这首歌，当年脍炙人口。后来，这首歌被全面修改歌词，变成了歌颂东北义勇军和全国老百姓，殊不知，当年它是献给第29军大刀队的，第二句歌词不是“全国爱国的同胞们”，而是“29军的兄弟们”。
那个时候，张自忠是抗战英雄，但一晃就变成了嫌疑汉奸。对于张自忠全面的误解，是卢沟桥事变之后。为了保全战斗实力，第29军奉命南撤保定，以取得紧急北上的5个甲种师的支援。与此同时，为了疏散和安置没能随军撤离的军人家眷，为了京津不受重大损失，也为了收殓沙场上的官兵尸体，宋哲元任命张自忠代理冀察政务委员会委员长兼北京市长，与敌敷衍，拖延时间。
这一次，沉默寡言的张将军落泪了，他对秦德纯副军长说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”果然，张自忠彻底成了众矢之的，成了叛徒、大汉奸、卖国贼的代名词。1937年后半年的报纸，多在痛骂他“卖国变节”，一律称之为“张逆自忠”。那时的中国文人，凡喜欢发表言论的，没有谁没骂过张自忠。一些大报用醒目的大标题配文，讽刺张将军“自以为忠”，其实是“张邦昌之后”。张自忠想改变公众看法，最有效的办法便是“粉身碎骨，以事实曲直于天下”。
在一片痛骂声中，张自忠始终缄默着，周旋着，估算着第29军向目的地有序撤离的时间，努力使京津免于屠城。等到日军要求他通电反蒋，他已完成宋哲元交给他的任务，他便断然拒绝，随后称病，躲进德国医院，然后骑车逃往天津，再换乘英国轮船去青岛，至济南，企图转道南京。
在济南时，张自忠被山东省主席韩复榘上将拘押，韩主席叫来秦德纯，另派一位大员，一同押解张自忠去南京候审。在韩复榘看来，张自忠的确是汉奸，必须惩办。张自忠被押上火车时，京沪各大报纸皆发电讯，报道“张逆自忠今日解京讯办”，连车次也做了详报，所以火车一进徐州站，秦德纯忽然发现打着白旗的学生包围上来，急忙令张将军躲到厕所里，张将军自问无愧，不肯，被秦德纯推了进去，随手把门锁上。学生冲上车，咆哮着要抓“汉奸张自忠”，秦德纯颇费一番口舌，才把愤怒的学生骗下火车。这件事，对张将军的刺激极大，让他清醒地知道了自己的公众形象。也就是从那时起，“死”这个字，频繁出现在张将军的脑海。
到了南京，张自忠见到蒋中正，心头悬垂的石头落了地。蒋中正相信张自忠是爱国的，劝说他放宽心，好好休养。张自忠大为感动，在解除拘押回寓所的路上，他含着泪，对秦德纯说：“如果委员长令我回部队，我一定誓死以报领袖，誓死以报国家。”
在张自忠看来，蒋中正给他的是一个难得的机会，可以用来证明自己不是汉奸。如果没有这个机会，他将遗臭万年，所以他对蒋中正心怀感激。1938年，张自忠代理第59军军长，归队当天，他又一次落泪，对着同样担负着汉奸恶名的老部下说：“今日回军，除共同杀敌报国外，是和大家一同寻找死的地方。”为什么说得这么狠?因为张自忠是不能打败仗的!一个被疑为华北头号汉奸的人，从一开始便失去了可以撤退可以打败仗的权利，他只能勇往直前，痛击日军。
张将军做得不错。在徐州会战中，他痛歼板垣师团两个联队，并衔尾急追，日进60公里，取得“临沂大捷”，坂垣征四郎数次羞得要自杀。在武汉会战之后，他以一对十，击毙日军3位联队长，歼敌1万3千人，最终挫敌溃退，赢得“鄂北大捷”。不久，张将军再次猛冲猛打，取得“襄东大捷”。
不过，即使军功在身，为民族独立而死和为洗清自己而死，这两种死念依然缠绕在张自忠的心底。当然，他胜利了，但他没有死，所以老百姓和记者都已承认他确实很能打仗，可要说他是民族英雄，似乎还差得远。很多人认为，这些胜仗，不过是在弥补他过去做过汉奸的罪过。而只有张将军自己知道，他从未做过汉奸，但他必须用壮烈的死来证明。
1940年，日军集中30万兵力，猛攻湖北襄樊，张自忠的机会终于来了。张自忠在襄河东岸打了1场胜仗，撤回西岸，与敌对峙。此时，他的第33集团军只有3个团的兵力在此，其他部队分散在各个隘口，不能抽调，但张将军不知为什么，非要再渡襄河，去打敌人的重兵。即便如此，张自忠作为中将总司令，不管怎么个打法，他本人都没必要亲率小股部队外出冒险，但他不顾部下再三劝说，非要坚持让冯治安副总司令留守，自己率区区两个团渡河作战。
张将军平素生活简朴，从来只穿土布军装，与下级军官无异，但这一次出征，将军一反常态，竟穿上了黄呢军装。这让送行的人非常吃惊，他们后来才明白，他们的总司令已经做好了回不来的准备。5月14日，张自忠将日军第13师团拦腰切断，日军兵力是自己的1倍半，但张自忠毫不畏惧，屡次下令冲锋。日军屡屡受挫，奇怪这支中国军队何以如此倔强，获悉是张自忠亲自带队，15日便大举增兵，以1万兵力，分南北两路，夹击包围张自忠，以期铲除心患。
5月16日，张将军布阵十里长山，日军以飞机和大炮配合轰击，弹如雨下，革命军阵变成一片火海。张自忠身材高大，穿着耀眼的黄呢军装，目标明显，日军更是从3个方向，用交叉火力，向他那里射击。中午，张将军左臂中弹，但他坚持着，给第5战区司令部写下最后一份报告。然后，他告诉副官：“我力战而死，自问对国家，对民族可告无愧。”此时，日军包围圈尚有东北角一个缺口，但谁都可以突围，惟张将军是没有权力撤退的，他不能因为做逃兵而勾起公众丰富的联想，于是，他让苏联顾问和文艺兵冲出了缺口。
下午3点，张将军腰部中弹，右肩右腿被炮弹皮炸伤，只能卧地指挥。在生命的最后一刻，将军又中3弹，却猛然站起，被身后的日本兵射杀，另一名日本兵跑上前去，用枪托击碎他的头颅，把刺刀插进他的腹部……这一刻，张将军知道，他绝对不再是汉奸了，他将是永远的民族英雄。
日军发现将军衣兜里的金笔刻着“张自忠”三个字，大为震惊，立即列队脱帽，行军礼致敬，最后用棺木盛殓，竖起“支那大将军张自忠”灵牌。不知道日军这么做，是因为崇敬将军忠勇，还是依然像过去一样喜欢他的儒雅亲善。
不久，张将军的尸体被从日军修建的坟茔中启出，运至宜昌，停灵东山寺，数万宜昌人不期而集，悲伤之情，溢于言表。但除了痛恨日军之外，他们是否为错怪过这位忠烈感到深深的内疚?灵榇沿长江逆流送抵重庆，储奇门码头人山人海，10万人前来凭吊，而这些人，又有多少当初没骂过张自忠呢?好在这个时候，他们终于明白了，棺材里的人是真正的英雄，但谁为他的死承担责任呢，报社和公众舆论会一致愤怒地说，该死的日本人!
这至关重要的惨烈一死，扫荡了将军身上的所有荣誉阴霾，使张将军在所有后人、在国民党、在共产党那里，都成了名垂千古的民族忠烈。5月28日，国民政府举行隆重葬礼，蒋中正题写“勋烈常昭”，追授他为陆军上将，使其成为第二次世界大战盟军阵营战死的最高将领。
8月15日，延安举行隆重的追悼会，毛泽东题写“尽忠报国”，使之日后成为新中国追认的“革命烈士”。从此，媒体开始专心致志地描绘张将军从小就是民族英雄，大众也完全忘记了张自忠曾是他们唾弃的彻头彻尾的“大汉奸”。
副官忆张自忠：每次打仗前都留遗书 回来就烧掉
1939年12月，张自忠率领右翼兵团参加冬季攻势1。12月12日，随着张自忠一声令下，右翼兵团数万大军一齐向当面之敌发起猛烈攻势，声震山河。经过8昼夜血战，38师终于攻克罗家陡坡北面的曾家大包。随后，又在王家台子一带杀伤日军1500多人。
在指挥部队展开正面进攻的同时，张自忠还策划了一次奇袭行动，命132师395团并配属394团一个营，对日军第13师团第103旅团部实施夜袭。395团团长任廷材曾回忆说：张将军从电话中指示我们两条：第一，敌人在十几天的激烈战斗中损失很大，士气不振，已呈动摇之势;而敌人总指挥部距敌前线又远，敌后空虚，若出其不意夜袭敌后方定能取得胜利。因之，决定派你团完成这一任务。第二，你们都读过书，读书贵实践。国家养兵就是为了打仗，打仗就有伤亡。人总是要死的，多活20年少活20年转眼就过去了。但死有重于泰山，有轻于鸿毛。为国家、为民族战争而死就重于泰山，否者轻如鸿毛。要我把这两条转达官兵2。
此战，我军以伤亡280人代价，歼灭日军近千人，缴获敌粮秣、弹药、医药用两个运输营搬运了两天才运完。据统计，冬季攻势中第5战区歼敌30804人，是战绩最大的战区;11939年底至1940年初的冬季攻势是抗日战争进入相持阶段后，国民党军队发动的一次全国性战略进攻战役。2张宗衡，《回忆张自忠将军》，载《文史资料选辑(合订本)第三十二册第九十四辑》，中国文史出版社1986年版。5月7日凌晨，张自忠不顾部下劝阻，亲自率军渡河作战。在去前的5月6日晚，张自忠致函副总司令兼77军军长冯治安：
仰之我弟如晤：
因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38D、179D取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北挺进与敌死拼;设若与179D、38D取不上联络，即带马之3个团，奔着我们最终之目标(死)往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。
小兄张自忠手启5月6日于快活铺“父亲每次出去打战都会留遗书。”张廉云说，”父亲有一个副官叫朱增源，我父亲牺牲以后，这个朱副官就在北碚守墓守了10年。朱副官讲，只要是一打仗出去，他(张自忠)就留下遗书，等着回来就一撕一烧就完了。”
张自忠将军临阵遗书张自忠渡河后，迅速和河东部队取得联络，经过3天战斗，日军后路几乎被切断。日军发现，对方有个电台不停地在向四处发报，他们断定有中国军队的高级指挥官到了前线，于是通过技术手段确定了电台的位置，迅速集中两个师团的兵力从三个方面进行包围。
5月16日，张自忠率领的1500余人被近6000名日寇包围在南瓜店以北的沟沿里村。当日上午，日军发动进攻。至下午3时，张自忠身边士兵已大部阵亡。此时，他已撤至杏仁山。激战至午，张自忠退守南瓜店山坡。他看见前方伤亡惨重，把保护他的卫队都派去增援，送苏联顾问撤离战场，身边只剩下高级参谋张敬和副官马孝堂等8人。副官马孝堂目睹了张自忠将军遇难的最后一刻。
“此时，张总司令已两处负伤，刚包扎好头部，正在包扎第二处伤时，敌弹又洞穿了他的前胸。”
张自忠对部属说：“我不行了，你们快走!”
马孝堂仍坚持给他包扎。这时，有数名日本兵搜索而来……张自忠将军壮烈殉国1。如今已到耄耋之年的张廉云说：“父亲每当战况紧急，他便抱着必死的决心，身先士卒，沉着勇敢地指挥部队，早把生死置之度外，所以他敢于率部与敌死拼。”有人曾经揣测说，张自忠殉国是因为过去被误解，以死来表清白。
在张廉云眼里，父亲的牺牲是中国的传统道德使然。“对于父亲的牺牲，当时的记者说是我父亲要洗刷自己，一定要牺牲在战场。这个说法不对。首先，父亲完全是清白的，无需洗刷;再者，我们老家是孔孟之乡，我们家里面受传统道德的教育影响很深，所以父亲受这个影响，武官不怕死，文官不爱财，武将誓死报国身先士卒。”然而，现在的一些著作，对上将之死越来越演义化，这让张廉云老人无可奈何。
蒋介石急电前线，告谕官兵：
顷悉荩忱总司令亲临前线督战，壮烈阵亡，噩耗传来，痛悼万分!顾荩忱忠贞英勇，牺牲成仁，本其素志，光荣一死，炳耀千秋!惟在此抗战中途，将星忽殒，使国家遽失长城，损失过大，其何以堪?此中追念素所信赖爱护之袍泽，不禁悲痛无已者也!至荩忱尽瘁抗日，功在国家，所有表扬抚恤诸事，自当从详拟订，呈请国府明令施行。其所部，请代中善为抚慰，务继荩忱总司令之遗志，益加儆奋，俾得复仇雪耻，完成抗战最后之胜利，以慰其在天之灵，是所切望!闻耗仓猝，未能尽意。现荩忱遗体，已否寻得运回?其阵亡详情，均盼详报。
“有个人写了个故事叫‘二斩孙二勇’，其实，孙二勇这个人物完全是杜撰的，59军中就没有这样一个人。”
张廉云说，父亲说得最多的是“良心”。父亲常说：“要凭良心，凭我的良心，求得良心的安慰。”张廉云说，在山东老家，“对得起良心”是表明心迹、分量很重的常用语。她相信，抗战的胜利，足令父亲在九泉之下真正得到安慰了。在美国记者史沫特莱看来，张自忠是“一个有良心的将军”。